这，是从芦苇到席子的第一道工序。
第二道工序，是划篾。
这道工序，必须是父亲亲自完成，因为需要手上有力，而且危险，不小心容易伤到手。一根根芦苇在手，父亲手一伸，便知道是一分二，还是一分三，一分二的，一把小且锋利的篾刀从苇子根部劈开，一分三的，苇子从一个叫“苇划（yu hua）”的工具中穿过，三根宽窄均匀的苇篾从另一端伸出。左手递苇子，右手持工具，几秒间，苇子从手中穿过，右侧，便整齐地摊开一束苇篾。
划篾过程中，会有一种特殊的东西飞出来——芦膜。它原本长在芦苇杆内，划成苇篾时，芦膜便轻飘飘地飞了出来，有时居然还是完成的筒状。小时候不知道它的特殊用途，直到上了中学，接触到第一种乐器，笛子，才知道了，原来芦膜是天然最完美的笛膜，于是，很自然地就学会了吹笛子。
刚划出的生篾子，锋利坚硬，很容易伤到手，所以大人一般不让我们碰。他们会小心翼翼地捆扎起来，准备操作第三道工序——碾篾。
碾篾需要有一块长且平整的地面，一口沉重的碌碡，不是每一家都有这样的条件，所以，碾篾的活，需要寻到有这样条件的人家去完成，而且要提前预约。苇篾放在碌碡下，父亲用口均匀地喷上水，让篾不容易脆裂，然后碌碡一遍一遍地碾过，篾子噼噼啪啪地响着、跳跃着，慢慢变得服贴柔软。碾篾的过程，我记忆最深的，是看父母两人的配合。因为碌碡很重，母亲一般都要和父亲一起去推。推起来以后，靠着惯性，倒是不费劲，最难的就是到了两头终点时，要反转回来再推，是最费劲的。农人自有农人的法子，在两头分别放着一个障碍物，一般是几只穿破了的旧布鞋，摞在一起，不硬，足够碌碡可直接滚上去，不软，足够形成障碍，阻止碌碡继续前行。到达终点前，父母亲合力，奋力推动，碌碡快速滚至障碍物的最高点，然后嘎然而止，这时，父母迅速转到碌碡的另一侧，朝回推动，碌碡就听话地原路返回，继续去碾压那捆逐渐柔软服贴的苇篾。如是反复几十分钟后，一捆生脆的苇篾，就变成了可以用来打席的熟篾了。这，是第三道工序。
碾好篾，基本上可以说一切就绪了，但父亲一般并不会马上去打席，因为席子主要是铺在炕上的，需要买新席子的，一般都是家里要娶新媳妇，收拾了新房子。而每家的房子内径不一般大，炕一般都是尽着房子的内径盘的，因此，各家的炕也是有大有小，所以席子一定要跟炕的尺寸刚好吻合，除去外侧留出的木制炕边的宽度。于是，在每一次王乐镇的集市上，除了卖一些不要求尺寸的席、囤，还会接受一些要准确尺寸要求的预谋席子，大人们叫“交席”，“交席”相当于定制品，尺寸、品质不能有一点差错，价格要略高一些。当然，如果有之前接到“交席”的活，也一般是在集市上交给主家的。
收到了“交席”的要求和订金后，接下来的几天，父亲便会抓紧时间打席，不能误了人家的喜事。
每一张紧密扎实的席子，都是由一根一根的篾打出来的。
先是纵横相间，一上一下地打个底子，因为最开始三根纵向的篾，一定要用脚踩住了，才不至于松动走形，所以，人们把开始打席，叫做“踩席”。席踩起来以后，有了紧实的底子，就开始按席子要求的尺寸、花纹来打了。一般是纵向三上三下，间隔着编一根横向的篾子进去，然后下一根，就依次放下左边一根，拾起右边一根，拾阶而行，这样，席面上就形成了一排排整齐的“人”字形花纹。
打到最后，父亲就要慢慢地控制尺寸了，因为较长的两条边，要换一个花纹才能收得更结实，所以控制尺寸时，还得考虑收边时的余量。说到收边，我想起来了，因为收边时，预留的篾子都已经在席子边缘了，只需要按要求的花纹编织起来就行了，加上这时的篾子已经非常柔软服贴，基本上不会有什么尖刺，所以这时小孩子也能帮上忙。父亲稍加指点，我就可以按他的要求，把剩下的篾子编起来，只是偶尔需要父亲再来加固一下。
在收边以前，父亲就已经按预计的尺寸把多余的篾子裁掉。等回边的部分编好了以后，再沿着成品席子应有的尺寸，用手里的“垫刀”，配合一把长木尺，用力地在篾子的内面，划一道，然后把多余的篾子折回来，插在对应的篾子的缝隙里。这时，每一根篾子的位置、长度都刚刚好，不偏不倚，还要插在既定的篾缝里去，这时就要借助“垫刀”来完成。先是将“垫刀”从要插入的篾缝中伸出去，把要插入的篾头放在垫刀上，再用力抽回垫刀，那根篾头，就听话地插到了指定的位置。这样四个边收完以后，一张完整的席子，就算完工了。
打席的过程，父亲一直都是蹲着、且低着头，眼看着脚下的席篾，一寸一寸地往前边打边挪，身体小腿一节、大腿一节、上半身一节，三节几乎折叠起来了，用一句形象的话说，叫“三折窝着”。记得小时候不好好学习时，老师就会用特有的话骂我们：“你们这样子，对得住你那整天三折窝着的爸？！”别村的人，不会打席，大概只有我们村的孩子，会被老师用这样的话骂吧。
打完以后，父亲会习惯性地把整张席子提起来，细细地检查、欣赏一遍，防止有因为断篾造成的瑕疵。然后，把席子高高的提在手中，另一只手，用他那根用了多年的长木尺，用力地拍打几下，当时我一直不知道这个动作是何用意。现在回想，应该是要让席子各处的篾缝均匀，让整个席子更加平展。检查拍打完毕，卷起来，只等一下产赶集时，交给主家，收回席钱了。
刚刚分田到户的日子里，除了种地糊口，几乎再没有其他的经济来源，所以，每家的现金收入，主要就指望着一个月能交几张席出去，养了一年的猪，能卖个好价钱。
到年底时，也是农村人结婚办喜事最集中的时间，这时就不能只指望“交席”了。父亲会根据经验，常用的尺寸，提前打好很多席子备售。而出售的市场，也不仅限于离家三里地的“一四七”王乐镇集市，还要逢“二五八”去县上“赶大集”了，这时，父亲会把好多张席子，用力地卷成一大捆，捆在自行车的后座上。这很需要技术，席子本来就厚、硬，一张卷起来倒还容易，多张卷在一起，就不仅是简单的撂在一起卷了，而是要一张一张地错开，每一张的外边沿，都被下一张紧紧地包住，这样才不至于松开，最后，只留下一张席子的边沿。这时，也不用绳子捆，拿几根剩余的短篾，垫刀上下翻飞几下，一捆席子就被扎的结结实实，甚至看不出破绽之处来。
席子少时，就一捆，就横着放在自行车后座上，用绳子捆好了，保持平衡；多时，就两捆，一边一捆，竖着固定在自行车的后座两侧。然后再小心翼翼地骑向县城方向。
我曾经试着去抱那一捆看起来并不怎么粗的席子，只记得丝毫没能抱起来。还有淘气的小孩围着大人捆好的席捆玩，不小心碰倒了，自己被压得哇哇大哭的。而那时的父亲，现在算来，比现在的我，还要年轻差不多十岁，却已经要用自己的双手来为全家人换取生活。
其实早在十几年以前，很多人家就不再睡炕，换了和城里人一样的席梦思床，所以也不再用席了，粮食也不用囤存放了，有了更安全更保险的粮仓，所以，打席的手艺，也渐渐没落了，村外的芦苇田，也被人们一点一点地变为耕地了。
时事变迁，不过才二三十年前的事，对于现在的孩子来说，已经感觉非常陌生和不可思议。村里也因为铁路经过，房屋拆除，村庄割裂，没有了原来虽然贫穷、但却鸡犬相闻、安乐祥和的景象。就要重新建房了，我时常会冒出一个想法：专门留出一间屋子，把一些旧物件，如父亲的篾刀、苇划，母亲用过的纺车、线拐、梭子，家里用过的农具等，收藏陈列起来，也好让后人知道在这片土地上，前人们是如何生活的，毕竟，这些场景，将永远不再重现。返回搜狐，查看更多